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versione dell’altro. La cultura 
della violenza, dell’abuso, del-
lo sfruttamento – in una paro-
la, dell’ “otridad” - si nutre del 
silenzio.  
Per quale ragione? 
Quel che non si nomina non 
esiste nel dibattito pubblico. 
Quando si nomina comincia 
ad esistere. Il controllo delle 
migrazioni è un grande busi-
ness Le economie di Europa e 
Usa hanno necessità di chi ar-
riva ma, per massimizzare i 
profitti, hanno anche necessi-
tà che queste persone siano 
prive di diritti civili e politici. 
Affinché la società tolleri l’in-
giustizia è necessario che non 
le consideri come propri simi-
li bensì le pensi come “altre”. E 
l’estraneo è sempre un nemico 
che vuole toglierti qualcosa. La 
contemporanea crisi del Welfa-
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alla Spagna  
in cerca di salvezza: 
quando la fuga  
diventa effimera  
Umanità ferita 
in una nuova terra  
che la esclude     

eravamo poveri, e lo eravamo, 
eravamo in buona compagnia; 
a Madrid invece ci guardavano 
come poveri e anche come ap-
pestati. Diversi da loro. Non so-
no di qui». 
La vicenda della protagoni-
sta non riflette direttamen-
te la sua esperienza. Come 
è riuscita a renderla con ta-
le forza? 
Cenere in bocca non è un ro-
manzo autobiografico. L’ispi-
razione viene da una notizia 
che ho letto: il suicidio di un 
giovane della zona sud di Ma-
drid, quella dove vivono in ge-
nere i migranti. La storia mi è 
rimasta dentro, continuavo a 
pensarci. Ho cominciato a in-
teressarmi alla questione, a 
parlare con tanti latinoameri-
cani e tanti spagnoli. Mi ha col-
pito il modo con cui questi ul-

re nei Paesi di destinazione 
rende il tutto più facile. Svela-
re questo meccanismo perver-
so – non solo dal punto di vista 
razionale bensì emotivo - è il 
primo passo per spezzarlo. 
Come fare? 
Solo quando la “panchita” ini-
zia ad essere una persona in 
carne ed ossa, con una storia, 
un carattere, un dolore, un so-
gno, si comincia a rompere il 
circolo vizioso della cultura 
dell’alterità incosciente. Per 
questo ho costruito una prota-
gonista nella cui storia tutti po-
tessero identificarsi. Una ragaz-
za migrante con una storia di 
dolore ma non di abuso estre-
mo come, purtroppo, tante ce 
ne sono.   
Come migrante, pur privile-
giata, si è mai sentita “altra”? 
Quando sono venuta in Spa-
gna, gli amici mi attribuivano 
delle caratteristiche che non 
mi appartenevano. Piccoli ste-
reotipi, come il dare per scon-
tato che, in quanto messicana, 
mi piacesse il cibo piccante. 
Ovviamente i l disagio è mini-
mo e io ho gli strumenti per 
farvi fronte, la maggioranza 
dei migranti no. 
E’ interessante la descrizione 
dei rapporti che la protagoni-
sta instaura con le anziane – 
in particolare una, Laura – 
che le sono affidate. Prova 
amore e odio… 
Tutti i rapporti in cui c’è una di-
mensione affettiva, implicano 
una lotta di potere. La cultura 
dell’alterità silenzia questa 
complessità. Chi assume una 
badante la spersonalizza, tra-
sformandola in una funzio-
ne. Ne ho intervistato molte 
per cercare di ricostruire le 
relazioni tra chi si prende cu-
ra e chi viene curato. E sem-
pre ho trovato una dimensio-
ne di affetto, per quanto 
spesso non espressa.  
Che cosa significa “Cenere in 
bocca”?  
La sofferenza e il lutto hanno 
sempre a che fare con lo sto-
maco. Non a caso si dice “dige-
rire” un dolore. La mia prota-
gonista compie un lungo pro-
cesso di digestione che la por-
ta, alla fine, a cominciare a 
sentirsi parte del nuovo mon-
do in cui vive. Ma ripeto: per 
riuscirci deve avere il coraggio 
di dare nome alle proprie feri-
te. Quel che non si nomina 
non esiste, ma fa male.   
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«Per me andare via dal 
Messico significava 
fuggire dalla violen-

za che avrebbe finito per di-
struggere la mia famiglia, ma 
in Spagna ci aspettava un altro 
tipo di violenza, meno visibile 
ma altrettanto crudele: preten-
dere lealtà mentre ti fanno a 
pezzettini perché non sei come 
loro». La ragazza non ha nome. 
Perché è una ma è anche tutte. 
Tutte le “panchitas” – termine 
dispregiativo impiegato in Spa-
gna per indicare le “indie” ov-
vero le migranti latinoamerica-
ne – che gli europei e gli statu-
nitensi non vogliono vedere né 
soprattutto ascoltare. Brenda 
Navarro restituisce loro voce. 
«Una voce potente come solo 
quella della letteratura può es-
sere. Ci sono splendidi saggi e 
reportage sulle migrazioni e le 
ingiustizie subite dalle perso-
ne nel tragitto e nei Paesi di de-
stinazione. Sono storie terribi-
li. Troppo. Così restano a una 
distanza rassicurante delle vi-
te delle persone del Nord del 
mondo. Volevo costringerle ad 
avvicinarsi. E potevo farlo solo 
con un romanzo perché la pa-
rola letteraria crea empatia», 
spiega l’autrice. È nato così Ce-
nere in bocca (La Nuova Fron-
tiera, pagine 192, euro 17,90), la 
seconda opera dopo Case vuo-
te della scrittrice messicana tra-
piantata a Madrid. «Ho sposa-
to uno spagnolo. La mia, dun-
que, è stata una migrazione pri-
vilegiata», racconta. Non come 
la protagonista di Cenere in 
bocca, arrivata dall’altra parte 
dell’Atlantico con il fratello mi-
nore Diego per ricongiungersi 
alla madre, partita nove anni 
prima per mantenere i figli. È 
lei, in un monologo ininterrot-
to, a narrare lo sradicamento, 
le perdite e soprattutto il senso 
di estraneità che perseguita i 
migranti in Europa. Fino al tra-
gico epilogo – con cui si apre il 
racconto -: la morte di Diego 
che si lancia dall’appartamen-
to al quinto piano. «Ci asfissia-
va, Madrid, perché per anni la 
mamma ci aveva detto che sa-
rebbe stato un sogno e non era 
riuscita a mantenere quella fal-
sa promessa: niente sogno, 
niente agiatezza, niente; sem-
mai io mi sentivo un po’ più po-
vera che in Messico; semmai 
più isolata e più malvista. Se in 
Messico potevano dirci che 
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Il volume Europa senz’anima? Po-
litica, cristianesimo, scienza (Scho-
lé, 2024, pp. 146) è solo l’ulteriore 

tappa di un lungo cammino che ha vi-
sto Dario Antiseri e Marcello Pera pro-
cedere per lunghi tratti insieme, in-
contrandosi e distinguendosi. Entram-
bi filosofi della scienza, studiosi di Karl 
Popper e del liberalismo, autori sem-
pre attenti al rapporto tra scienza e fe-
de. A loro dobbiamo la pubblicazione 
di questo libro, un dialogo appassio-
nato, a partire da una domanda che 
Antiseri pone a Pera: «Un’Europa scri-
stianizzata è ancora Europa?». È forse 
proprio questo il cuore del libro e il ful-
cro di un dialogo che nasce dalla let-
tura, da parte di Antiseri, del libro di 
Pera dedicato ad Agostino, pubblica-
to da Morcelliana nel 2022: Lo sguar-
do della caduta. Agostino e la super-
bia del secolarismo. 
Il libro si articola in due parti; la prima 
è curata da Antiseri e la seconda da 
Pera. Nella prima parte Antiseri si con-
centra su tre aspetti, dai quali emerge-
ranno tre distinte domande. Innanzi-
tutto, Antiseri riflette sui fallimenti di 
una ragione autosufficiente e sullo 
spazio della fede; in secondo luogo, 
l’Autore si concentra sul liberalismo di 
Agostino e sull’Europa di oggi; infine, 
il filosofo analizza il rapporto tra scien-
za e Scrittura in Agostino e in Galilei. 
Come abbiamo scritto poc’anzi, da 
questa complessa analisi su fede, po-
litica e scienza, emergono tre doman-

de che Antiseri pone a Pera. In primo 
luogo, si solleva la questione del rela-
tivismo e della conseguente scelta di 
credere; domanda Antiseri: al pari del 
credere, «l’ateismo non è forse l’esito 
di una decisione e non la conclusione 
di un’argomentazione scientifica?». In 
secondo luogo, con riferimento al te-
ma agostiniano della “caduta”, Antise-
ri pone a Pera una domanda cruciale: 
«Questi consigli sono consigli utili per-
ché validi, e validi in quanto conse-
guenze di una fede che è verità, op-
pure sono utili in quanto sorpren-
dentemente d’accordo con prese di 
posizioni filosofiche, morali, polito-
logiche già fatte proprie ed abbrac-
ciate per ragioni ben diverse da quel-
le religiose?». Infine, la questione del-
la scienza, Antiseri domanda a Pera: 
«“Dio creò il mondo…” è una forma 

di sapere o il primo dogma di fede del 
Credo dei cristiani?». 
Cruciale nella riflessione di Antiseri è 
un passaggio dell’intervista rilasciata 
dall’allora cardinale Ratzinger ad An-
tonio Socci nel 2003. In questa inter-
vista, il futuro papa, riprendendo un 
passo del suo libro Fede, verità e tolle-
ranza (Cantagalli, 2003) ebbe modo 
di ribadire che il relativismo in poli-
tica è il benvenuto perché ci vaccina 
dalla tentazione utopica, impeden-
do l’identificazione di una qualsiasi 
religione con lo Stato e concludendo 
che la visione liberal-democratica 
non sarebbe mai potuta nascere sen-
za l’avvenimento cristiano che ha di-
viso i due mondi, ponendo i presup-
posti di una nuova libertà. 
Alle domande di Antiseri, Pera rispon-
de in maniera accurata, non trala-
sciando nulla e non nascondendo il 
disaccordo dal suo interlocutore. Ri-
spetto al relativismo, Pera ritiene che 
se la morale cristiana si presenta co-
me la più adatta a mantenere la con-
cordia e l’ordine liberale, quelle che la 
contrastano andrebbero respinte; è lo 
stesso Pera ad ammettere che non si 
tratta di un argomento razionale in ter-
mini tecnici, ma sposta l’onere della 
prova nel campo di chi si oppone al 

cristianesimo. In merito alla seconda 
questione, Pera sostiene che liberali-
smo e cristianesimo sono “congene-
ri”, di conseguenza appare impossibi-
le, se non suicida, distaccarli. Pera di-
stingue tra credere nella fede cristia-
na e credere nella cultura cristiana e, 
sebbene ammetta che non si possano 
distinguere, chiede che si possa so-
spendere il giudizio su questo o quel 
dogma, senza per questo rifiutare il 
cuore del cristianesimo: «il messaggio 
della Croce». Infine, nel rapporto tra 
scienza e religione cristiana, Pera so-
stiene che sebbene Agostino avrebbe 
apprezzato Galilei, di certo non 
l’avrebbe seguito. In breve, così come 
nel campo della politica, anche in 
quello scientifico, la fede cristiana può 
rappresentare una preziosa pietra 
d’inciampo rispetto alle pretese asso-
lutistiche della ragione scientifica e co-
sì limitarsi a vicenda. 
È probabile che Antiseri non abbia 
convinto Pera e che Pera non sia riu-
scito a convincere Antiseri, ma non era 
certo questo l’obiettivo del dialogo, co-
me conclude lo stesso Pera: «Avrò con-
vinto Dario Antiseri? Forse no o non 
completamente. Ma abbiamo discus-
so. E questo è un dono prezioso». 
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Viaggio alle origini 
dell’Europa tra politica, 
religione e scienza 
Dario Antiseri riflette 
sui fallimenti  
di una ragione che  
si crede autosufficiente 
e sullo spazio della fede  

Nascita della liberal-democrazia, 
impossibile senza il cristianesimo

La cinquina 
del premio 
“Terzani” 
Ai Weiwei per 
Mille anni di 
gioie e dolori 
(Feltrinelli), Sally 
Hayden per E la 
quarta volta 
siamo annegati 
(Bollati 
Boringhieri), 
Benjamín 
Labatut per 
Maniac 
(Adelphi), Leila 
Mottley per 
Passeggiare la 
notte (Bollati 
Boringhieri) e 
Damir Ovèina 
per Preghiera 
nell'assedio 
(Keller) sono i 
cinque finalisti 
del 20° premio 
letterario 
internazionale 
Tiziano Terzani, 
riconoscimento 
istituito e 
promosso 
dall'associazion
e culturale 
vicino/lontano 
con la famiglia 
Terzani, nel 
segno del 
giornalista e 
scrittore 
fiorentino. Ad 
annunciare ieri 
la cinquina è 
stata la giuria 
riunitasi a 
Firenze. «Se 
non insistiamo 
nel pretendere il 
diritto di tutti 
all’informazione 
e alla libera 
espressione del 
pensiero, 
rischiamo di 
perderlo ed è 
così che la 
democrazia 
scompare. 
Ancora una 
volta, dopo 
vent'anni - ha 
affermato 
Angela Terzani - 
la giuria ha 
voluto onorare 
questo 
messaggio di 
Tiziano, 
indicando 
cinque volumi 
finalisti che ci 
aiutano a 
meglio 
comprendere le 
tragedie 
collettive del 
nostro tempo, 
che inquietano i 
nostri pensieri e 
turbano la 
nostra visione 
del futuro: la 
guerra di nuovo 
così vicina e 
spaventosa - ha 
spiegato - la 
catastrofe 
umanitaria dei 
migranti 
nell'indifferenza 
del mondo e di 
chi ha già tutto 
e forse troppo, il 
consolidarsi di 
regimi 
oppressivi che 
negano libertà e 
diritti 
elementari, la 
marginalità 
estrema delle 
persone più 
fragili e indifese, 
e poi le 
promesse ma 
anche le 
incognite 
dell’intelligenza 
artificiale».

Verri, racconti  
tra le pieghe 
delle vite umane 

EUGENIO  GIANNETTA 

«Lisa disponeva di 
inesauribili risorse per 
immaginarsi i fatti 

altrui». In questa frase si può 
tracciare parte della poetica 
costruita da Giacomo Verri in 
Storie di coscienti imperfetti 
(Wojtek, pagine 196, euro 16,00), 
una raccolta di racconti in cui il 
lettore viene accompagnato per 
mano nella cittadina piemontese 
di Giave, in un arco temporale 
che va dal dopoguerra ai giorni 
nostri. La capacità descrittiva di 
Verri si traduce in immagini che 
contestualizzano bene 
l’ambientazione: una bicicletta 
accostata al muro del cimitero e 
rami troppo lunghi, tranciati per 
non coprire il volto di una 
fotografia, un bambino che 
impara a guidare insieme al 
padre, oppure i fiocchi, che 
«scendevano a velocità diverse a 
seconda della grandezza ma poi 
finivano per coprire tutto 
ordinatamente». La scrittura di 
Verri ha enorme cura, rispetto per 
la parola e sensibilità per lo 
spazio tra lettore e personaggio. 
Nei suoi racconti bambini semi-
innocenti fanno i conti con la 
Storia, donne tracciano nuovi 
confini di femminilità in tempi 
non sospetti e altri eroi (e no) 
della vita quotidiana abbracciano 
piccole esistenze. In queste storie 
di coscienti imperfetti c’è un filo 
conduttore: una grande umanità, 
raccontata con ritmi lenti e una 
costante interrogazione della vita 
di fronte ai suoi tanti nodi. Scrive 
Verri in una nota che «nonostante 
in alcuni testi la fiducia 
nell’umano sembri venire meno», 
la volontà di questi racconti era 
«provare ugualmente a nutrire la 
speranza di una salvazione, 
l’attesa di una luce, in un mondo 
che invece lavora in maniera 
selvaggia per dissolvere i legami 
tra le persone». Verri si intrufola 
nelle strade del Paese, nelle case, 
ficcanasa come Lisa, uno dei suoi 
personaggi, tra le pieghe delle vite 
della gente, adulti, vecchi e 
bambini, va fin «dentro le stanze 
– scrive – per vedere se le radici 
della vita brillano ancora, come in 
una violenta operazione 
chirurgica, tuttavia necessaria a 
salvare il salvabile». Fa tutto ciò 
raccontando sfere private, minimi 
spazi di intimità, con volontà di 
sfogliare gli strati di complessità 
dei suoi stessi personaggi e dar 
loro vita con una cruda dose di 
possibile realtà, non 
bidimensionale ma profonda, 
come in questo racconto finale in 
cui emerge tutta la coscienza e 
l’imperfezione del titolo, una 
consapevolezza triste che si 
insinua in un pensiero per fare i 
conti con il proprio interno, molto 
più che con il mondo là fuori: 
«Fisso ancora un attimo lo 
schermo del telefonino, quindi 
scrisse, Tutto e difficile come 
guardare dentro i sassi, ma poi 
cancello la frase perché sarebbe 
stato troppo complicato 
spiegarla, dirgli che quando era 
piccola scendeva con lo zio lungo 
il fiume Sesia a scagliare sassi 
contro altre pietre finché non si 
spezzavano, e dentro sembravano 
più belli e più preziosi rispetto a 
come apparivano da fuori. Voleva 
dire che, se oggi i loro figli 
avessero potuto fare una visita, li 
avrebbero trovati anch’essi più 
preziosi, e infinitamente più 
fragili». In questa fragilità si 
costruisce un po’ della speranza 
dei personaggi di Verri: 
nell’ammissione della debolezza, 
nell’accettazione di non farcela 
sempre e comunque e nel lasciar 
andare qualche cosa, cercando, 
ogni tanto, di essere un po’ meno 
severi con sé stessi. 
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Brenda Navarro restituisce voce alle “panchitas”, termine dispregiativo 
usato contro le migranti latinoamericane in Usa e nella penisola iberica

Il dolore migrante 
sulla rotta latina

timi descrivono i migranti. Non 
con cattiveria. C’è, però, una 
sorta di cultura incosciente 
dell’alterità, la “otridad” in ca-
stigliano. Sono altro da loro. 
Esistono in funzione degli an-
ziani e dei bimbi di cui dove-
vano prendersi cura. Al di là di 
questo, non possono avere esi-
genze, desideri, aspirazioni. 
Ho, dunque, capito che dove-
vo scriverne. 
Per quale ragione? 
Perché è giunto il tempo che gli 
europei e gli statunitensi ascol-
tino la voce dei migranti. Ten-
dano l’orecchio a nuovi modi 
di stare al mondo. Troppo lun-
go si sono posti come il para-
digma dell’essere umano e del-
la cultura. Questo non fa bene, 
a loro per primi. Si cresce nel-
lo scambio a partire appunto 
dal mettersi in ascolto della 


