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FRANCESCA LAZZARATO

N8 «Mistoaprendo moltolenta-
mente il passo con la mia lettera-
tura, amplio il circolo di lettori
a poco a poco, Ora ho sessanta-
cinque anni. Secondo i miei cal-
coli, sard ricco e famoso quan-
do ne ayro piti 0 meno duecen-
tonove. Non manca tantos,

Una dichiarazione provoca-
toria e ironica, quella fatta da
Alberto Laiseca in un'intervi-
sta del 2006, ma fondata su un
dato di fatto: in Argentina re-
stava uno scrittore quasi segre-
to, tanto per la critica quanto
per il grande pubblico, che lo
conosceva solo per il program-
ma televisivo Cuentos de terror,
in onda dal 2002 al 2005, duran-
te il quale lo scrittore racconta-
va celebri storie gotiche.

In contrasto con una sostan-
ziale indifferenza che gli faceva
prevedere un triste futuro perla
propria opera (tredici romanzi,
quattro libri diracconti, due sag-
gi e un libro di poesie), Laiseca
era comunque circondato da
un’aura di leggenda, dovuta so-
lo in parte alla sua figura di gi-
gante con enormi baffi ingialli-
ti, dai quali usciva una voce ca-
vernosa, e a una complicata sto-
ria personale.

CRESCIUTO in un remoto paeset-
to dell'interno, dopo un’infan-
ziadifficile e un ancor pit diffici-
le rapporto con un padre dispo-
tico, il glovanissimo Alberto ave-
va abbandonato I'universita per
lavorare nei campi e, unavoltaa
Buenos Aires, si era guadagnato
la vita come spazzino, operaio
dei telefoni e correttore di boz-
ze:un autore plebeo e autodidat-
ta, dunque, che nonostante I'e-
strema precarietd non aveva
mai smesso di scrivere evoltan-
do olimpicamente le spalle agli
usi e costumi del circuito locales
e attingendo al canone di altri
paesi (Poe ¢ Joyce, per comincia-
re), ad autori argentini margina-
li come Marcelo Fox, al cinema
di serie B, a generi quali I'hor-
ror, la fantascienza, il polizie-

Lo scrittore argentino Alberto Laiseca
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La raccolta di racconti «Grazie Chanchtbelo», uscita per Wojtek Edizioni
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Dai dittatori che inseguono progetit destinatia fallire
fino alla scienza da cuinascono

solomacchinefolli

zione dell'identitd argentina.
Laiseca lo smentisce, evitando
sempre e dovunque ogni accen-
no all'argentinita, ma fa della
guerral'asse portante della pro-
pria narrativa, un modo di vita,
una figura letteraria che con-

densa tutte le crudeltd, il furo-
re, gli sforzi inutili e irrazionali
di despoti e nazioni mortal-
mente affascinati dall’eserci-
zio del potere.

ATTORNO ALLA GUERRA, inclusa
anche nei racconti di Grazie
Chanchiibelo, Laiseca ha costrui-
to il ricchissi tumultuoso

sco, alle fiabe, alla pornografia,
ai fumetti e alla divulgazione
scientifica a dispense, cara an-
che a Roberto Arlt, cui viene a
volte accostato.

La necessita di auccidere Bor-
ges» aveva fatto si, inoltre, che
certi critici e scrittori, spesso riu-
niti intorno a riviste effimere
ma significative, inserissero Lai-
seca in una rosa dinomi nuovi e
audaci, da Copi a César Aira, da
Osvaldo Lamborghini a Hector
Libertella, che prescindevano
del tutto dalla lezione borgesia-
na, e cosi non ci era voluto mol-
to perché attorno al Mostro
(uno dei suo tanti sopranno-
mi) nascesse una sorta di culto
riservato a pochi, scelti lettori,
alcuni dei quali sarebbero di-
ventati allievi del suo venten-
nale laboratorio di scrittura.
UNO DEI GRANDI cRucC di Laise-
ca era quello di non venire tra-
dotto all’estero, ma nel 2013,
due anni prima di morire, fece
in tempo a vedere I'edizione
francese di Awentura di un ro-
manzlere atonale, che I'anno do-
po apparve in italiano presso
Arcoiris, E proprio I'ltalia @ il
paese in cui Laiseca & oggi pit
tradotto, perché nel 20171l me-
desimo editore ha pubblicato £
il tuo turno (romanzo d'esordio
del 1976, raccomandato da
Osvaldo Soriano alla Editorial
Corregidor) e l'antologia Ucc-
dendo nani a bastonate, mentre
proprio in questi giorni arriva

Inlibreria, corredata dalla post-
fazione di Lucio Mignola, la rac-
colta di racconti Grazie Chan-
chiibelo  (Wojtek  Edizioni,
pp.150, euro 16) nella eccellen-
te versione di Loris Tassi, che
qui ha saputo restituire con ef-
ficacia perfino un testo di gran-
de complessita linguistica co-
me [ndubblamente, ferocemente,
orribilmente (il suo turbine di
gerundi, assonanze, ayverbi,
rime, virgole fuori posto, che
sembra dinamitare l'idea stes-
sa di «bella scritturay, & l'esila-
rante risposta a una presunta fra-
se di Borges su Uccidendo nani a
bastonate, ovvero «Non leggerei
mai un libro con un gerundio
neltitolos). *

La relativa abbondanza di ti-
tolidi Laiseca nel nostro paese si
deve, probabilmente, al fatto
che anche qui esiste da anni un
piccolo gruppo di suoi estima-
tori, entusiasti almeno quanto
Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill
e César Aira, i cui elogi incondi-
zionati a un collega cosi bizzar-
ro aprirono una breccia nella
critica accademica, come dimo-
straun dossier dedicato a Laise-
canel 2019 dalla rivista on-line
Crapula Club.

LA LUNGA MARCIA del Mostro
sembra dunque proseguire, con
Ia Tentezza che, scriveva Piglia,
«@ 1l ritmo della letteratitra, il
contrario della fugacita dei best
seller che entrano ed escono di
scena una volta a settimanas, e

I'edizione italiana di questi rac-
conti (apparsi in Argentina nel
2000) non puo che confermare
il giudizio espresso negli anni
'80 da Aira: siamo davanti a
uno di quegli autori eunici e
imprevedibili, con i quali tutto
finisce e comincia di nuovos,
LE TREDICI STORIE di Grazie Chan-
chibelo sono un perfetto esem-
pio della poetica di Laiseca, da
lui stesso definita crealismo deli-
rante», che anteponeva alla ve-
rosimiglianza l'eccesso delibe-
rato, la parodia, l'accumulazio-
ne di saperi stravaganti, labur-
la, I'iperbole, i fruttidi una im-
maginazione inesauribile che
attraverso il delirio intendeva
portare alla luce parti poco visi-
bili della realta.

11 lettore si imbattera, con il
debito stupore, in un carro ar-

Evita sempre ogni accenno
all'argentinitd, ma fa della

- guerralasse portante

della propria narrativa,
unmodo di vita, una
figura letteraria che
condensa tuttele crudeltd

mato grande quanto una nazio-
ne, in manufatti colossali ed
enigmatici come il Gran Legno,
in cittd abitate esclusivamente
da santi finanziati dallo stato
per dedicarsi alle proprie sacre
manie, in un re di Francia chia-
mato Luigi 11,50 che, in un rac-
contino intitolato «La petoman-
zia non é una musica minores,
daisolidi epassdai gas», einun cri-
minale seriale, Jack il Dimentica-
tore, che annienta le donne con
Tindifferenza invece che con
un'arma. Sfilano, una dopo 'al-
tra, le costanti della narrativa di
Laiseca; dittatori che concepisco-
no grandiosi progetti destinati a
fallire; il denaro, indispensabile
maledizione riflessanella «Favola
del povero e della borsay; il trion-
fo di un politeismo pitt pratico
che mistico; la tecnica e la scien-
za, che. ﬁgliax}o Emgchine folli;

romanzo che piti di ogni altro
ha contribuito alla sua leggen-
da; Los sorfas, sull’epico e inuti-
le scontro fra tre dittature che
invadono territori e devastano
nazioni, concluso in modo inat-
-teso e geniale e narrato in oltre
mille e trecento pagine elabora-
te nel corso di dieci anni e pub-
blicate per la prima volta nel
1998, dopo sedici anni di attesa
edivagabondaggi (il manoscrit-
to, racchiuso in un sacchetto
del supermercato, seguiva I'au-
tore ovunque andasse).
Unveroe proprio monumen-
to letterario, che Laiseca non
volle abbreviare per renderlo
pill evendibiles e che é il fulcro
dal quale si sprigiona la sua in-
tera opera, da considerare un
um'cu;n senza termini di para-
gone in Argentina, ma in non
America Latina (I'unico luogo,
forse, dove ancora Ppossono
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